В 1895 году немецкий физик Вильгельм Конрад Рёнтген открыл рентгеновское излучение. Первым изображением, полученным с его помощью, стала кисть руки его жены с кольцом. Вот эта фотография:
Когда об открытии стало известно, как вы думаете, что именно произошло дальше? Правильно, мир столкнулся с эффектом, который сегодня назвали бы технологическим хайпом.
Здесь важно помнить контекст: на тот момент фотография как таковая еще была чудом, а тут появилось вообще что-то магическое – фотография сквозь тело. Это выглядело как разоблачение реальности, почти спиритизм наоборот.
Уже через год газеты и журналы пестрили рентген-фотографиями, но совсем не такими, как мы сейчас привыкли. Публиковались иллюстрации “скелетных рук”, шутки про “просвечивание мыслей”, карикатуры, где джентльмены смущенно прячут кости и т.д.
В университетах, научных обществах, салонах и даже на ярмарках устраивали публичные показы рентген-фотографии: человек клал руку под аппарат, зрители наблюдали флуоресцентный экран, все ахали, смеялись, комментировали кольца на пальцах и кости. Это был перформанс, а не медицинская процедура. Организаторы ярмарок путешествовали по всей Европе со своими научными театрами и проводили сотни демонстраций. Например, один из них, Луи Вернасье, рекламировал свой «Театр чудес» как единственное место, где публика может увидеть настоящие рентгеновские лучи, в отличие от «шарлатанов, которые лишь эксплуатируют ажиотаж».
В 1896–1898 годах в Европе и США появилось множество “фото-рентген-студий”, где начали делать по сути салонные рентген-портреты. В основном заказывали снимки рук, иногда стоп, реже предметов в одежде (перчатки, сумки). Особой популярностью пользовались женские руки с кольцами.
На промышленных выставках рентген демонстрировали рядом с электричеством, фонографом, кинетоскопом. Он шел в одном ряду с “чудесами будущего”.
Это не воспринималось как риск, считалось признаком прогресса и даже заботы о клиенте. Дети специально просили “еще раз посмотреть кости”.
Насколько массовым стало увлечение рентген-фотографией?
Точных цифр нет (никто ведь не считал дозы и сеансы), но масштаб можно представить по косвенным данным: сотни публикаций в прессе за первые несколько лет, десятки коммерческих устройств уже к 1897 году, тысячи обувных рентгеновских аппаратов по США к середине XX века. Использование рентгена вне медицины продолжалось более 40 лет. То есть это на самом деле был не разовый курьез и хайп, а устойчивая культурная практика.
Почему это вообще стало развлечением? Здесь ответ лежит в области психологии, но не только.
- Во-первых, невидимое стало видимым. Когда можно увидеть своими глазами или потрогать руками то, что ранее было абсолютно непредставимым – это всегда приводит людей в восторг.
- Во-вторых, “радиация не болит” – излучение не оущается телом, а последствия облучения не связываются с причиной. Не больно, не горячо, не страшно, весело, да еще и “ученые сделали”.
- В-третьих, рентген-фотография стала нарушением разных табу и условностей – ведь она смотрела сквозь кожу, смешивала интимное и публичное, и это в то время, когда женские юбки касались земли, а юбки по колено казались немыслимыми.
Показать голень на публике считалось неприличным, а колено вообще входило в интимную зону. Визуальный доступ к телу по сути был запрещен, а тут вдруг появилась возможность смотреть не просто сквозь ткань, а даже сквозь кожу! Рентген впервые сделал тело не просто объектом взгляда, а объектом технического доступа. Ели юбки представить как систему, то рентген просто стал взломом этой системы!
Поэтому конечно неправильно будет сказать, что восторг был единственным чувством, сопровождавшим появление этой технологии. Страх тоже появился почти сразу, но он проиграл по громкости.
Почему тревога проиграла восторгу?
Откуда взялся страх? Из религии – раз. Для конца XIX века было не просто биологическим организмом, а вместилищем души и объектом морального контроля. Рентген эту границу перепрыгивал. Появлялись серьезные опасения: если можно видеть кости, значит можно “заглядывать внутрь” и дальше, а значит нарушается не только телесная, но и духовная неприкосновенность. В религиозных кругах рентген иногда описывали как неуместное всеведение, почти кощунство – то, что должно быть скрыто до смерти, внезапно становится доступно живым людям. Мир как будто стал слишком прозрачным. Оккультисты наоборот торжествовали!
Кроме того, очень быстро рентген стал объектом сатиры из-за страха “публичного раздевания”. В журналах конца 1890-х появляются карикатуры, где мужчины смотрят на женщин рентгеновским взглядом, одежда бесполезна, а скелет выставляется напоказ.
Шутки по современным меркам были откровенно сексистские и обыгрывали нарратив, что если одежда больше не защищает, то рушится сама идея приличия. И это приводило уже к другому “хвосту” – в культуре, где длина юбки регулировала допустимый взгляд, рентген выглядел как инструмент насильственного доступа, пусть и символического.
Хотя официальных запретов поначалу не существовало, в прессе и частных письмах звучали вопросы типа допустимо ли просвечивать людей ради развлечения, где граница между демонстрацией науки и вторжением в тело, не превращается ли человек в объект зрелища.
Но эти сомнения вообще не формулировались как забота о здоровье, речь шла именно о приличиях, стыде, нарушении границ. Сначала людей волновало одно: можно ли на это СМОТРЕТЬ.
Тревога проиграла восторгу, потому что восторг был коллективным и публичным, а страх плохо артикулированным, при этом авторитет науки активно эксплуатировался коммерчески и перевешивал моральные сомнения. Хотя связь радиации с болезнями стала известна уже в середине 1910х годов, это не оказало никакого серьезного влияния на индустрию “рентген-развлечений”. Увлечение рентген-фотографией затухло сначала потому, что кино перехватило эстафету, а затем потому, что слишком активные “продвигаторы” технологии начали массово умирать от рака и слухи волей-неволей расрпостранились.
Но в целом вплоть до 1950х годов внимание к побочным эффектам этих лучей не акцентировалось. Наоборот, рентген “раскрутили” так, что сидение в радиевой шахте считалось полезным при многих болезнях и место там можно было арендовать на целый день! Существовала радиевая зубная паста, которая якобы укрепляла зубы (хотя на самом деле вызывала рак десен), можно было купить и пить радиевую воду вместе с едой, и т.д.
Самый массовый и показательный пример – обувные рентгеноскопы. С 1920-х по 1950-е годы в обувных магазинах США и Европы стояли рентген-аппараты для примерки обуви (shoe-fitting fluoroscope). Покупатель ставил ногу внутрь, продавец и клиент смотрели на экран, где можно было “увидеть”, как пальцы лежат в ботинке. Покупателям даже выдавали сертификаты о рентген-примерке.
Что на счет творческой рентген-фотографии?
Такие попытки тоже были. Вот один из первых примеров фото-проекта 1896 года, подготовленного автсрийцами Йозефом Марией Эдером (1855–1944), директором института графических процессов, и Эдуардом Валентой (1857–1937), фотохимиком. Их портфолио под названием “Эксперименты по фотографии с помощью рентгеновских лучей” (Versuche über Photographie mittelst der Röntgen’schen Strahlen), содержало 15 изображений: смесь позитивов и негативов, включая, помимо скелетных форм животных и человеческих конечностей, рентгеновские снимки резных камео и различных материалов, таких как металл, дерево, стекло и мясо.
Согласитесь, что эти изображения довольно интересно смотреть и сегодня. Представьте, какое изумление они вызвали, когда были впервые опубликованы – а это произошло всего через несколько недель, как Рентген обнародовал свое открытие.
Вместо выводов
Рентген-фотография стала культурным трендом и развлечением не потому, что люди были глупыми. А потому что технология пришла раньше понимания ее последствий. Но ведь и “обычная” фотография прошла похожий путь, если вдуматься: сначала поражала, потом стала языком, и только потом объектом этики.
Случайно открытие и закрепление в “умах” формы скорости, рентген-фотография, современное развитие ИИ идут по очень похожему паттерну. Люди сначала смотрят, а потом думают, что именно увидели и какой ценой. Каждый раз технология сначала расширяет взгляд, а потом выясняется, что расширился не только он, но и зона ответственности.
А вы что думаете? Читайте ссылки по теме и комментируйте!
Источники:
 |
 |