В истории фотографии есть снимки, которые сами становятся метафорой целой технологической эпохи. Перед нами как раз такой кадр: лаборатория Polaroid в начале 1960-х, длинные столы, утыканные тысячами флаконов, и несколько людей в белых халатах. Ближе всех к объективу — химик Говард Дж. Роджерс, человек, который руководил разработкой цветной моментальной плёнки и долгие годы возглавлял исследования в Polaroid.
На снимке выше – Говард G. Роджерс, один из ключевых химиков Polaroid. В архиве LIFE это фото датируется 1963 годом, в подписи к этому кадру этого человека называют Polaroid chief chemist Howard G Rogers (главный химик компании). На столах перед ним – примерно 5000 бутылочек с химическими соединениями, которые использовали при разработке цветной моментальной пленки.
Кажется, будто перед нами хаотичный набор бутылочек. На самом деле это материализованная история одного из самых упрямых научных проектов середины XX века. Color Land Film не появился «вдруг»: после запуска черно-белой моментальной пленки в 1947–1948 годах команда Лэнда почти полтора десятилетия шла к цвету. В рамках этого проекта химики синтезировали и проверили около пяти тысяч новых красителей и проявляющих веществ, так называемых dye developers, которые должны были одновременно проявлять изображение и переносить краситель в нужный слой.
Каждое из этих соединений прогонялось через многоступенчатый ритуал: приготовить раствор, нанести эмульсию на основу, высушить, экспонировать, прогнать пленку через валики с реагентом, выдержать нужное время, отделить слои, оценить цвет, стабильность, пятна, полосы, выцветание. На столах вокруг Роджерса не просто «реагенты», а следы тысяч маленьких решений: как изменить pH, как заменить соль металла, как немного сдвинуть время проявки, как перераспределить слои эмульсии…
Фотография сделана в тот самый период, когда многолетний поиск наконец завершился. В том же году Polaroid представила публике первую коммерчески успешную цветную моментальную пленку. Благодаря этим крошечным бутылочкам стало возможным то, что раньше казалось магией: сделать снимок и через минуту держать в руках готовый цветной отпечаток, без лаборатории, бачков и увеличителя.
Мгновенная фотография быстро вышла за пределы «технической новинки»: она попала в семейные альбомы, моду, документальную съемку, арт-проекты; позже из нее вырастут SX-70, экспериментальные эмульсии, художники, работающие с химическими дефектами и выцветанием как с художественным приемом. Но в основе всего этого такие вот комнаты, где несколько упрямых ученых годами терпеливо проверяли формулу за формулой, чтобы однажды мир мог увидеть “все и сразу”.
Polaroid в этом смысле не просто бренд и не только камера. Это пример того, как тысячи небольших экспериментов, десятки тысяч неудачных проб и аккуратные записи в лабораторных журналах превращаются в технологию, которая меняет то, как мы смотрим на свою жизнь и как оставляем свой след.
 |
 |