Под одной из моих публикаций в соцсетях появился человек, который решил, что его задача – не просто высказать мнение, а обесценить, унизить и «поставить на место». Это не критика. Это не диалог. Это не попытка понять. Это способ почувствовать себя выше за чужой счет.
Я мог бы не отвечать. И часто так и делаю. Но иногда полезно зафиксировать границу. Потому что человек, который переходит на личности, на возраст, на форму лица на фотографии – не случайный зритель. Это не зритель вообще. Это тот, кто пришел не смотреть, а ломать.
«Вот бы посмотреть на те самые шедевры автора, которые он собирается выставлять где-то через несколько месяцев. Прикольно, что выставка для него – маркер уровня, а количество лайков – нет. Хотя получить первое полегче будет».
Это один из реальных комментариев, которые я получил. Формально – почти вежливо. Но читаешь и чувствуешь: каждое слово в нем построено не на интересе, а на желании задеть. Ни одного слова по делу, по теме статьи, только попытка обесценить – снисходительно, издевательски, в пассивной упаковке.
Я почувствовал раздражение. Захотелось ответить жестко, по пунктам, с аргументами. Потом – наоборот: удалить, забыть, не тратить время. Раньше такие комментарии вызывали у меня фрустрацию. Потому что приходилось вовлекаться в чужой мир, размышлять, почему собеседник такой, как лучше ответить, чтобы защитить себя и при этом не скатиться в перепалку. Это всегда забирает энергию. Почти всегда оставляет осадок.
Со временем я понял: самая тяжелая часть – даже не сам комментарий, а внутренний конфликт. Как остаться собой и не соскользнуть в чужие правила? Как не предать себя, отвечая?
Я понял вот что: задача – не «ответить красиво». Задача – не уронить себя.
И вовремя выйти из чужой игры.
📸 Фотография и уязвимость: что на самом деле стоит за хейт-комментами

Внешне все может выглядеть как «мнение». Иногда даже как «обратная связь». Но по сути – это попытка унизить, а не поговорить.
Критика говорит о предмете.
Проекция – о комментаторе.
Когда человек пишет: «кто вообще пойдет смотреть на это?» – он не говорит о выставке. Он говорит о своем раздражении. О своем страхе. О том, что кто-то позволяет себе быть видимым – и не спрашивает у него разрешения.
Это не про фото. И не про текст.
Это про то, что я осмелился быть видимым.
Такие комментарии не рождаются из интереса. Они рождаются из внутреннего конфликта: «если тебе можно – то почему мне нельзя?»
В этот момент ты становишься не человеком, а удобной проекцией – чужим внутренним страхом, злостью или неуверенностью, на которые тебя просто наложили.
То есть ты больше не ты — ты образ, которому приписывают то, что болит у них самих.
Место, куда удобно сбрасывать раздражение, вину, ощущение невидимости.
Но ты не обязан это принимать.
И точно не обязан это объяснять.
⚖️ О праве на агрессию и праве не отвечать
Когда ты делаешь что-то публично – особенно что-то уязвимое, как фотографии – ты неизбежно становишься мишенью. Не потому что ты плох, а потому что ты видим. Видимость раздражает. Особенно тех, кто давно не смотрел на себя.
В такие моменты важно помнить:
- Ты не обязан ничего доказывать.
- Ты не обязан быть «выше» и «спокойнее» для чужого комфорта.
- Ты имеешь право защищать границы. И стиль этой защиты выбираешь сам.
Когда ты делаешь искусство – ты уязвим.
Когда ты работаешь с чужой уязвимостью – ты ответственен за форму.
А вот когда ты превращаешь уязвимость другого в повод самоутверждения – это уже не диалог. Это насилие.
Иногда отвечать – необходимо. Не чтобы спорить. А чтобы напомнить:
📸 Фотография – это тоже про взгляд.
И если ты умеешь видеть – ты не пишешь таким тоном.

🧠 Почему агрессивный комментарий может разрушить: ловушка реакции
Самое сложное – не ответить.
Самое сложное – не начать думать их словами.
Когда тебя втягивают в такой комментарий, ты уже находишься в чужом контексте. И даже если ты хочешь «отстоять себя» – ты все равно играешь по их правилам. Потому что сама идея «отстоять себя» в ответ на обесценивание – уже капкан.
Каждый ответ рискует превратиться в оправдание. А ты не виноват.
Тебе не за что оправдываться.
Но когда внутри все кипит – это трудно почувствовать.
Ты начинаешь проверять себя: а вдруг он прав?
А вдруг я правда недостаточно?
Спойлер: если начать искать, «где ты недостаточно хорош» – ты обязательно это найдешь.
Потому что так устроена неуверенность. Она не нуждается в аргументах, ей хватает повода.
Особенно сложно может быть, когда комментирует не случайный прохожий, а кто-то из своих. Другой фотограф. Кто-нибудь «более известный». Тот, чье мнение как будто «имеет вес». Такое не просто злит – оно может парализовать. Потому что ты веришь, что они видят яснее. А значит ты, вероятно, ошибся. Преувеличил. Переоценил себя.
У меня была такая история. Лет двадцать назад, когда я начал выкладывать свои первые экспериментальные фотографии на одной онлайн-площадке, несколько фотографов начали жестко обесценивать мои работы. Не с прямым оскорблением – с «умным» прищуром: «Что за цвета», «Худшее, что можно было сделать» и т.д. И тогда это сработало. Я перестал экспериментировать с той техникой, перестал делать то, что чувствовалось интересным. Закрыл то направление, в котором, как я теперь понимаю, только начинал дышать.
Сейчас бы, конечно, я просто послал этих людей куда подальше прямым текстом. Но тогда не смог. И именно поэтому сейчас так ясно понимаю: иногда одно «авторитетное» мнение может выключить или перенаправить голос внутри тебя на годы.
Проблема в том, что сами «авторитеты» этого часто не понимают. Они перестают следить за словами – потому что находятся «на крыльях славы». Потому что привыкают к тому, что где-то в их контексте (порой достаточно узком на самом деле) к ним прислушиваются, цитируют, уважают. И в какой-то момент начинают говорить, как будто могут все. Но слова, произнесенные «сверху», падают вниз с большей силой. И если они бьют – бьют глубоко.
🤷♂️ Тебя мало лайкают? Значит, ты никто?
Один из аргументов, который я слышу от своего первого хейтера (запомните его, он принёс вдохновение))), звучит так:
«Посмотри на охваты, кому ты вообще интересен? Если бы твои фото были что-то стоящее – люди бы их лайкали».
Это тот момент, где можно только выдохнуть.
Потому что охват не = ценность.
Лайки не = качество.
Популярность не = право на голос.
Ты можешь быть глубоко талантливым и при этом незаметным для алгоритма.
Ты можешь быть честным и уязвимым – и проигрывать в видимости тем, кто играет по формуле “хайп = слава”.
Ты можешь иметь аудиторию из 50 человек, и среди них – те, кто по-настоящему видит. И этого достаточно.
Массовая популярность – это одна из возможных траекторий и стратегий. Но не единственная и не обязательно лучшая. Любой маркетолог это знает (но фотографы редко бывают толковыми маркетологами))
И еще. Успешность – вообще не всегда то, что видно. Иногда ты не в топе ленты, но у тебя очередной съемкой открываются реальные возможности: сотрудничество, съемки, продажи, приглашения. А хейтер в этот момент продолжает считать лайки под чужими постами, чтобы понять, кто достоин слова и его обесценивающего мнения…
✍️ Как автору защитить себя в токсичной среде: внутренняя опора и поддержка
В такие моменты важно задать себе простые, но точные вопросы:
Для кого я это делаю? Зачем? Кто мой зритель?
Это возвращает опору. Потому что токсичный комментатор – точно не твой зритель. Он не пришел смотреть. Он пришел мстить.
Важно помнить:
- Ты имеешь право не отвечать.
- Ты имеешь право ответить.
- Ты имеешь право – не сомневаться в своем праве.
Ответ может быть жестким, спокойным, ироничным – любым. Главное – чтобы он был твоим. Не реакцией, не оправданием, а действием.
Поддержка среды, друзей, тех, кто умеет видеть глубже – тоже работает. Иногда одно сообщение от близкого человека важнее, чем тысяча лайков.
А иногда – тишина тоже поддержка. Пространство, в котором ты можешь остаться собой.
🧘♂️ Как понять, что перед тобой не собеседник, а триггер
Не каждый комментатор – оппонент. Не каждый спор – диалог. Иногда перед тобой не человек, который хочет понять, а человек, который хочет разрядиться. На тебя. Потому что ты оказался под рукой.
Вот несколько признаков, по которым это можно понять:
1. Он говорит о тебе, а не с тобой
Как только обсуждение уходит в сторону внешности, возраста или самооценки – это не разговор, а укус.
2. Он приписывает тебе то, чего ты не говорил
Ты пишешь: «Я пробую выразить себя через фотографию».
Он отвечает: «Ты что, гений, решил всех поразить?» – он спорит с собой, не с тобой.
3. Он иронизирует вместо аргументов
Сарказм – маска, за которой прячется уязвимость. Но это не позиция.
4. Он хочет, чтобы ты оправдывался
«Докажи, что ты не дурак» – это ловушка. Уже сам ответ втягивает в проигрышную игру.
5. Он не может отпустить
Если человек возвращается, меняет ник, лезет в личку – это не интерес. Это зависимость от конфликта. А ты для него – повод.
💡 Что с этим делать?
- Не вступать в оправдания. Это не диалог.
- Не объяснять очевидное. Его цель – уколоть, не услышать.
- Можно ответить – но только на своих условиях. Один раз. Спокойно. Ясно.
- Потом – выйти. Молчание тоже говорит. Иногда громче всех.
🎯 И напоследок:
Быть видимым – это уже акт смелости.
Отвечать с достоинством – продолжение этой смелости.
А то, что кто-то не умеет это выдерживать – уже не твоя проблема.
P.S. Может, вы подумали, с какой это стати я начал писать про фотографию и психологию? Поясняю. Я поступил на обучение на психолога и в будущем планирую заниматься фототерапией – как способом глубокого взгляда на себя через образы на фото. Но начинаю уже сейчас 🙂 Потому что границы, уязвимости, способность быть собой – это не академическая теория. Это то, с чем мы сталкиваемся прямо здесь, в комментариях. В ленте. В отражении.
И если кто-то в этом узнает себя – значит, уже эта статья появилась не зря.